Estaba cortando zanahorias en la encimera de la cocina cuando mi hija de cuatro años tiró nerviosamente de mi manga. Sus deditos temblaban mientras susurraba: «Mamá… ¿puedo dejar de tomar las pastillas que me da la abuela todos los días?».

El nombre del medicamento me resultaba desconocido: largo, técnico, complicado. Pero el nombre de la paciente impreso debajo era inconfundible.

Margaret Collins.

Instrucciones de dosificación para adultos.

Me temblaban los dedos al darle la vuelta al frasco. Según la etiqueta, la receta se había surtido hacía apenas diez días, justo antes de que Margaret viniera a quedarse con nosotros. El frasco ya estaba casi medio vacío.

—¿Cuántas te dio la abuela? —pregunté en voz baja.

—Una cada noche —dijo Lily. Luego se inclinó y susurró—: Dijo que era nuestro pequeño secreto…

Mi cuchillo se atascó a mitad del corte.

—¿Qué pastillas, cariño? —pregunté, intentando mantener la voz tranquila a pesar del escalofrío que me recorría el pecho.

—Las que dice la abuela que son vitaminas —murmuró—. Me da una todas las noches antes de acostarme.

Se me revolvió el estómago. Mi suegra, Margaret , llevaba casi tres semanas quedándose con nosotros mientras se recuperaba de una operación de rodilla. Había insistido en ayudar con mi hija Lily , diciendo que quería pasar más tiempo con su nieta. Las había visto leer cuentos juntas, peinar a Lily, reírse en el salón. Me decía a mí misma lo afortunadas que éramos de tener a la familia cerca.

Ahora me temblaban las manos.