Se la consideraba soltera.

Y hablé de mi madre, que murió al nacer. Del accidente que me dejó paralizada, de sentirme atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería. Éramos dos personas rechazadas que encontramos consuelo en la compañía mutua.

En mayo, algo cambió. Observé a Josiah trabajando en la fragua, calentando el hierro hasta que brillaba de color naranja, para luego darle forma con golpes precisos.

—¿Crees que podría intentarlo? —pregunté de repente.

Parecía sorprendido. “¿Probar qué?”

“Trabajando en la fragua. Forjando algo.”

“Eleanor, hace calor y es peligroso y…”

—Y nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida porque todo el mundo supone que soy demasiado delicada, pero tal vez con tu ayuda.

Me miró fijamente durante un buen rato y luego asintió. “De acuerdo, déjame prepararlo todo de forma segura”.

Colocó mi silla de ruedas cerca del yunque, calentó un pequeño trozo de hierro hasta que estuvo maleable, lo colocó sobre el yunque y luego me entregó un martillo más ligero.

“Dale justo ahí. No te preocupes por la fuerza. Simplemente siente cómo se mueve el metal.”

Di un golpe seco. El martillo golpeó el hierro con un leve ruido sordo. Apenas dejó huella.

“Otra vez. Flexiona los hombros.”

Le pegué con más fuerza. Le pegué mejor. El hierro se dobló ligeramente.

“De acuerdo. Una vez más.”

Golpeé una y otra vez. Me ardían las manos. Me dolían los brazos. El sudor me corría por la cara. Pero estaba haciendo trabajo físico, dando forma al metal con mis manos. Cuando el hierro se enfrió, Josiah levantó la pieza ligeramente doblada.

“Tu primer proyecto. No es gran cosa, pero lo lograste.” Dejó la plancha. “Eres más fuerte de lo que crees. Siempre lo fuiste. Solo necesitabas hacer lo correcto.”

Desde ese día, pasé horas en la fragua. Josiah me enseñó lo básico: cómo calentar el metal, cómo forjarlo, cómo darle forma. No tenía la fuerza suficiente para trabajos pesados, pero podía crear objetos pequeños: ganchos, herramientas sencillas, adornos.

Por primera vez en los 14 años transcurridos desde mi accidente, me sentí completamente recuperado. Mis piernas no tenían la fuerza suficiente, pero mis brazos y manos funcionaban. Y eso me bastó en la fragua.

Pero algo más estaba sucediendo. Algo que no podía controlar.

Junio ​​trajo otra revelación. Una tarde estábamos en la biblioteca. Josiah leía a Keats en voz alta. Su lectura había mejorado tanto que podía leer textos complejos. Su voz era perfecta para la poesía: profunda, resonante, dando peso a cada verso.

«La belleza es una alegría eterna», leyó. «Su belleza crece. Jamás se desvanecerá en la nada».

—¿Te lo crees? —pregunté—. Esta belleza es permanente.

“Creo que la belleza en la memoria perdura. La belleza misma puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza permanece.”

“¿Qué es lo más bonito que has visto nunca?”

Guardó silencio un instante. Luego: «Ayer en la fragua, cubierto de hollín, sudando, riendo, clavando ese clavo. Fue maravilloso».

Mi corazón dio un vuelco. “Josiah, lo siento. No debí haber…”

—No. —Acerqué el cochecito a donde estaba sentado—. Repítelo.

«Eras hermosa. Eres hermosa. Siempre lo has sido, Elellanar. Una silla de ruedas no cambiará eso. Tus piernas lisiadas no lo cambiarán. Eres inteligente, amable, valiente y, sí, físicamente hermosa». Su voz se tornó amenazante. «Los doce hombres que te rechazaron eran unos idiotas ciegos. Vieron una silla de ruedas y dejaron de mirar. No te vieron. No vieron a la mujer que aprendió griego simplemente porque podía, que leía filosofía por placer, que aprendió a forjar hierro a pesar de tener las piernas lisiadas. No vieron nada de esto porque no quisieron».

Extendí la mano y tomé la suya, su enorme mano marcada por las cicatrices, capaz de doblar el hierro, y ella sostuvo la mía como si fuera de cristal. —¿Me ves, Josiah?

“Sí, los veo a todos. Y eres la persona más hermosa que he conocido.”

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. “Creo que me estoy enamorando de ti”.

El silencio que se apoderó del lugar fue ensordecedor. Palabras peligrosas. Palabras imposibles. Una mujer blanca y un esclavo negro en Virginia en 1856. No había lugar en la sociedad para lo que yo sentía.

—Ellaner —dijo con cuidado—. No puedes. No podemos. Si alguien lo supiera, lo sabría…

—¿Qué harían? Ya vivimos juntos. Mi padre ya me entregó a ti. ¿Qué importa si te amo?

“La diferencia radica en la seguridad. Tu seguridad. Mi seguridad. Si la gente piensa que es un sentimiento y no una obligación.”

—No me importa lo que piensen los demás —dije, acariciándole el rostro con la mano—. Me importa lo que siento. Y por primera vez en mi vida, siento amor. Siento que alguien me ve. Que de verdad me ve. No una silla de ruedas. No una discapacidad. No una carga. Tú ves a Ellanar. Y yo veo a Josiah. No un esclavo. No un bruto. Un hombre que lee poesía, crea cosas hermosas con hierro y me trata con más amabilidad que cualquier hombre libre.

“Si tu padre lo supiera.”

—Mi padre lo organizó. Él nos unió. Pase lo que pase, en parte es responsabilidad suya. —Me incliné hacia adelante—. Josiah, entiendo si no sientes lo mismo. Entiendo que es complicado y peligroso. Quizás solo me siento sola y perdida. Pero tenía que contártelo.

Se quedó en silencio durante tanto tiempo. Pensé que lo había arruinado todo. Entonces: «Te he amado desde nuestra primera conversación de verdad. Desde que me preguntaste sobre Shakespeare y escuchaste atentamente mi respuesta. Desde que me trataste como si mis pensamientos importaran. Te he amado cada día desde entonces. Elellanar. Simplemente nunca pensé que sería capaz de decírtelo».

“Dilo ahora.”

“Te amo.”

Nos besamos. Mi primer beso a los 22 años, con un hombre al que la sociedad consideraba inexistente, en una biblioteca llena de libros que condenaban nuestros actos. Fue perfecto.

Pero en Virginia, en 1856, la perfección no duró mucho. No para gente como nosotros.

Durante cinco meses, Josiah y yo vivimos en una burbuja de felicidad robada. Éramos cautelosos, nunca mostrábamos afecto en público, manteniendo la apariencia de un pupilo obediente y un tutor designado. Pero en privado, simplemente éramos dos personas enamoradas.

Mi padre o no se dio cuenta o prefirió ignorarlo. Vio que yo estaba más feliz, que Josiah estaba atento, que el arreglo funcionaba. No preguntó por el tiempo que pasábamos a solas, por la forma en que Josiah me miraba, por la forma en que yo sonreía cuando me acercaba a él.

En esos cinco meses construimos una vida juntos. Yo seguí aprendiendo a usar la forja, creando obras cada vez más complejas. Él siguió leyendo, devorando libros de la biblioteca. Hablamos sin cesar sobre nuestros sueños de un mundo donde pudiéramos estar juntos abiertamente, sobre la imposibilidad de cumplir esos sueños, sobre cómo encontrar la alegría en el presente a pesar de un futuro incierto.

Y así, nos hicimos muy cercanos. No voy a describir lo que sucede entre dos personas enamoradas. Pero sí diré esto: Josiah abordaba la intimidad física de la misma manera que abordaba todo conmigo: con una ternura extraordinaria, preocupándose por mi comodidad y con un respeto que me hacía sentir amada, no explotada.

Para octubre, habíamos creado nuestro propio mundo en el espacio imposible al que la sociedad nos había obligado a confinarnos. Éramos felices de maneras que ninguno de los dos había imaginado posibles.

Entonces mi padre descubrió la verdad y todo se desmoronó.