Se la consideraba soltera.

“Lo que sea que encuentre. Periódicos viejos, a veces libros que pido prestados. Leo despacio. No lo aprendí bien, pero leí.”

¿Has leído a Shakespeare?

Sus ojos se abrieron de par en par. —Sí, señora. Hay un ejemplar antiguo en la biblioteca que nadie toca. Lo leí por la noche, cuando todos dormían.

“¿Qué artes?”

«Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad». Su voz adquirió un entusiasmo involuntario. «La Tempestad es mi película favorita. Próspero controla la isla con magia. Ariel anhela la libertad. Calibán es tratado como un monstruo, pero quizás sea más humano que nadie». Se detuvo bruscamente. «Disculpe, señora. Hablo demasiado».

—No —sonreí. Sonreí sinceramente por primera vez en esta extraña conversación—. Continúa. Cuéntame sobre Calibán.

Y entonces ocurrió algo extraordinario. Josías, un poderoso esclavo conocido como la Bruta, comenzó a hablar de Shakespeare con una inteligencia que impresionaría a los profesores universitarios.

A Calibán se le llama monstruo, pero Shakespeare nos muestra que fue esclavizado, le robaron su isla y rechazaron la magia de su madre. Próspero lo llama salvaje, pero Próspero llegó a la isla y reclamó la propiedad de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es realmente el monstruo?

“¿Consideras que Calibán es una persona digna de compasión?”

“Veo a Calibán como un ser humano, tratado como algo menos que humano, pero aun así un ser humano.” Hizo una pausa. “Como… como los humanos esclavizados.”

“He terminado.”

“Sí, señora.”

Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, libros, filosofía e ideas. Josiah era autodidacta, su conocimiento era fragmentario, pero su mente era aguda y su sed de saber, evidente. Y mientras conversábamos, mi miedo se desvaneció.

Este hombre no era un bruto. Era inteligente, amable, reflexivo, atrapado en el cuerpo de una sociedad que lo miraba y solo veía un monstruo.

—Josiah —le dije finalmente—, si hacemos esto, quiero que sepas algo. No creo que seas un bruto. No creo que seas un monstruo. Creo que eres una persona obligada a vivir una situación desesperada, igual que yo.

De repente, se le llenaron los ojos de lágrimas. —Gracias, señorita.

“Llámame Ellanar. Cuando estemos solos, llámame Elellanar.”

“No debería, señora. No sería apropiado.”

“Nada de esta situación es apropiado. Si vamos a ser marido y mujer, o lo que sea, deberías usar mi apellido.”

Asintió lentamente. “Elellanar”. Mi nombre y su voz profunda y suave eran como música para los oídos.

“Entonces tú también deberías saber algo. No creo que seas imposible de casar. Creo que los hombres que te rechazaron fueron unos tontos. Cualquier hombre que no pueda ver más allá de una silla de ruedas y de la persona que hay dentro no te merece.”

Fue lo más amable que alguien me ha dicho en los últimos cuatro años.

—¿Lo harás? —pregunté—. ¿Aceptarás el plan de mi padre?

—Sí —dijo sin dudarlo—. Te protegeré. Te cuidaré. Y trataré de ser digno de ti.

“Intentaré que esto sea llevadero para ambos.”

Sellamos el trato con un apretón de manos; su enorme mano envolvió la mía, cálida y sorprendentemente delicada. La solución radical de mi padre de repente parecía menos imposible.

Pero ¿qué pasó después? ¿Qué aprendí sobre Josiah en los meses siguientes? Aquí es donde esta historia se convierte en algo que nadie podría haber predicho.

El acuerdo entró formalmente en vigor el 1 de abril de 1856.

Mi padre celebró una ceremonia sencilla; no fue una boda legal, ya que a los esclavos no se les permitía casarse, y ciertamente ninguna sociedad blanca la reconocería, pero reunió al personal doméstico, leyó versículos de la Biblia y anunció que Josías sería ahora responsable de mi cuidado.

«Habla en mi nombre y en el de Eleanor», dijo mi padre a todos los presentes. «Trátenlo con el respeto que merece su posición».

Se preparó una habitación para Josías, contigua a la mía, conectada por una puerta pero separada, manteniendo una apariencia de decoro. Trasladó sus escasas pertenencias desde los barracones de los esclavos: algo de ropa, unos pocos libros que había coleccionado en secreto y herramientas de la fragua.

Las primeras semanas fueron incómodas. Dos desconocidos intentaban salir adelante en una situación desesperada. Yo me había acostumbrado a los sirvientes. Él estaba acostumbrado al trabajo duro. Ahora era responsable de los asuntos íntimos. Me ayudaba a vestirme, me cargaba cuando mi silla de ruedas fallaba y me asistía con necesidades que jamás pensé que compartiría con un hombre.

Pero Josías se comportaba con una dulzura extraordinaria en todo momento. Cuando tenía que cargarme, pedía permiso primero. Al ayudarme a vestirme, evitaba mi mirada siempre que era posible. Cuando necesitaba ayuda con asuntos personales, preservaba mi dignidad, incluso en situaciones intrínsecamente indignas.

“Sé que esto es incómodo”, le dije una mañana. “Sé que tú no elegiste esto”.

“Tú tampoco.” Estaba reorganizando mi estantería. Le comenté que quería ordenarla alfabéticamente y lo tomó como un proyecto. “Pero nos las arreglamos como podemos.”

“¿Lo somos?”

Me miró, su imponente figura parecía inofensiva mientras se arrodillaba junto al estante. «Ellaner, he sido esclavizado toda mi vida. He realizado trabajos extenuantes bajo un calor sofocante que mataría a la mayoría de los hombres. Me han golpeado por mis errores, me han vendido lejos de mi familia, me han tratado como a un buey con voz». Señaló la cómoda habitación. «Esta vida aquí, cuidar de alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros y conversaciones… Esto no es sufrimiento».

“Pero sigues siendo un esclavo.”

—Sí, pero prefiero estar aquí contigo, cautivo, que en cualquier otro lugar, libre y solo. —Volvió a sus libros—. ¿Tan malo es eso?

“No lo creo. Me parece justo.”

Pero esto es lo que no le conté. Lo que aún no podía admitirme a mí misma. Estaba empezando a sentir algo. Algo imposible. Algo peligroso.

A finales de abril, ya habíamos establecido una rutina. Por las mañanas, Josiah me ayudaba a prepararme y luego me llevaba a desayunar. Después, él volvía a la herrería y yo me encargaba de las cuentas de la casa. Por las tardes, regresaba y pasábamos tiempo juntos.

A veces lo observaba trabajar, fascinada por cómo transformaba el hierro en objetos útiles. Otras veces me leía, y su comprensión lectora mejoró notablemente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre y a mis clases particulares. Por las noches, hablábamos de todo: su infancia en otra plantación, su madre, que fue vendida cuando él tenía diez años, sus sueños de libertad que parecían inalcanzables.