Se la consideraba soltera.

Mi padre me citó a su despacho en marzo de 1856, un mes después de que Fosters me rechazara. Un mes después de que dejara de creer que alguna vez sería otra cosa que yo misma.

«Ningún hombre blanco se casará contigo», dijo sin rodeos. «Esa es la realidad. Pero necesitas protección. Cuando yo muera, esta herencia pasará a tu primo Robert. Venderá todo, te dará una miseria y te dejará a cargo de parientes lejanos que no te quieren».

—Entonces déjame la fortuna —dije, sabiendo que era imposible.

“La ley de Virginia no lo permite. Las mujeres no pueden heredar por sí solas, y mucho menos…” Señaló mi silla de ruedas, incapaz de terminar la frase. “Entonces, ¿qué propones?”

Josías es el hombre más fuerte de esta propiedad. Es inteligente. Sí, sé que lee a escondidas. No te sorprendas. Está sano, es capaz y, según me han dicho, es amable a pesar de su tamaño. No te abandonará, porque la ley le obliga a quedarse. Te protegerá, te cuidará y te mantendrá.

La lógica era aterradora e irrefutable.

—¿Le preguntaste? —pregunté.

“Todavía no. Quería decírtelo primero.”

“¿Y si me niego?”

En ese instante, el rostro de mi padre envejeció diez años. «Entonces seguiré buscando un marido blanco, y ambos sabremos que no lo conseguiré, y después de mi muerte pasarás el resto de tu vida en pensiones, dependiendo de la caridad de parientes que te ven como una carga».

Tenía razón. Odiaba que tuviera razón.

“¿Puedo reunirme con él? Habla con él antes de tomar esta decisión por el bien de ambos.”

“Por supuesto. Mañana.”

A la mañana siguiente, trajeron a Josiah a casa. Yo estaba junto a la ventana de la sala cuando oí pasos pesados ​​en el pasillo. La puerta se abrió. Mi padre entró y Josiah se agachó —de verdad se agachó— para poder pasar.

Dios mío, era enorme. Más de un metro ochenta de puro músculo y tendones, con brazos que apenas le llegaban al pecho y manos marcadas por quemaduras de forja que parecían capaces de triturar piedra. Tenía el rostro bronceado y barbudo, y sus ojos recorrían la habitación sin detenerse en mí. Permanecía de pie con la cabeza ligeramente inclinada y las manos entrelazadas, como un esclavo en la casa de un hombre blanco.

Brutal era un apodo muy apropiado. Parecía capaz de derribar una casa con sus propias manos. Pero entonces mi padre habló.

“Josiah, esta es mi hija, Elellaner.”

La mirada de Josiah se posó en mí por un instante, y luego volvió al suelo. «Sí, señor». Su voz era sorprendentemente suave, profunda, pero a la vez tranquila, casi apacible.

“Ellaner, le expliqué la situación a Josiah. Él entiende que será responsable de tu cuidado.”

Encontré mi voz, aunque temblaba. «Josiah, ¿entiendes lo que mi padre propone?»

Me miró de reojo otra vez. “Sí, señora. Se supone que soy su esposo, debo protegerla, ayudarla”.

“¿Y aceptaste esto?”

Parecía confundido, como si la idea de que su consentimiento significara algo le resultara ajena. —El coronel dijo que debía hacerlo, señorita.

“¿Pero quieres hacerlo?”

La pregunta lo tomó por sorpresa. Sus ojos se encontraron con los míos. De color marrón oscuro, sorprendentemente amables para un rostro tan aterrador. «Yo… no sé qué quiero, Ama. Soy un esclavo. Lo que quiero normalmente no importa».

La honestidad fue brutal y justa. Mi padre se aclaró la garganta. «Quizás deberías hablar en privado. Estaré en mi oficina».

Se marchó, cerrando la puerta, dejándome a solas con el esclavo de un metro ochenta de altura que se convertiría en mi marido. Ninguno de los dos habló durante lo que parecieron horas.

—¿Quieres sentarte? —pregunté finalmente, señalando la silla que tenía enfrente.

Josiah observó el delicado mueble con sus cojines bordados, y luego su enorme figura. —No creo que esta silla me aguante, señora.

«No al sofá».

Se sentó con cuidado en el borde. Aun sentado, me superaba en estatura. Sus manos descansaban sobre sus rodillas, cada dedo como un pequeño garrote, cubierto de cicatrices y callos.

¿Me tienes miedo, señorita?

“¿Debería?”

“No, señora. Jamás le haría daño. Se lo juro.”

“Te llaman bruto.”

Se estremeció. —Sí, señora. Por mi tamaño. Porque doy miedo. Pero no soy violento. Nunca he lastimado a nadie. No a propósito.

“Pero podrías si quisieras.”

—Podría. —Volvió a mirarme a los ojos—. Pero no lo haría. Ni contigo. Ni con nadie que no se lo mereciera.

Algo en sus ojos —tristeza, resignación, una dulzura que no concordaba con su apariencia— me hizo tomar una decisión.

“Josiah, quiero serte sincera. No quiero esto más de lo que probablemente tú sí. Mi padre está desesperado. No soy apta para el matrimonio. Cree que eres la única solución. Pero si vamos a hacer esto, necesito saberlo. ¿Eres peligroso?”

“No, señora.”

“¿Eres cruel?”

“No, señora.”

“¿Quieres hacerme daño?”

“Jamás, señorita. Lo juro por todo lo que considero sagrado.”

Su sinceridad era innegable. Creía en lo que decía.

“Tengo una pregunta más. ¿Sabes leer?”

La pregunta lo sorprendió. El miedo se reflejó en su rostro. Leer era ilegal para los esclavos en Virginia. Pero tras un largo silencio, dijo en voz baja: «Sí, señora. Aprendí por mi cuenta. Sé que está prohibido, pero… no pude evitarlo. Los libros son puertas a lugares a los que nunca llegaré».

“¿Qué estás leyendo?”