Mi perro me trajo el suéter de mi hija muerta, que la policía se había llevado, y luego me condujo a un lugar que me puso la piel de gallina.

Tras el accidente, se llevaron algunas pertenencias de Lily. Entendía por qué, pero eso no lo hacía más fácil. Sentía que cada objeto era parte de ella, encerrado tras una puerta que no podía abrir. Entre ellos estaba su suéter amarillo favorito. Suave, brillante y alegre, era su prenda preferida para los fines de semana. Cuando lo llevaba puesto, la reconocía en cualquier parte.

Eché de menos este suéter más de lo que esperaba.

Daniel seguía dormido arriba, respirando con dificultad. No quería despertarlo. Necesitaba descansar, aunque fuera poco tiempo y de forma intermitente.

Estaba mirando fijamente la niebla cuando lo oí.

Rasguños. Rasguños. Rasguños.

Al principio, lo ignoré. Nuestro perro, Baxter, solía quedarse afuera por las mañanas. Tenía un lugar acogedor en el porche y le encantaba el aire fresco. Si quería entrar, ladraba una o dos veces. Esta vez fue diferente.

El sonido era insistente. Agudo. Casi de pánico.

Lentamente, aparté la silla con el corazón latiéndome con fuerza. Desde que todo esto sucedió, cualquier ruido inesperado me ponía de los nervios. Me dirigí con cautela hacia la puerta trasera.

—¿Baxter? —llamé en voz baja.

El rascado cesó por un momento.

Luego se oyó un ladrido corto y seco. De esos que solo usaba cuando algo iba mal.

Desbloqueé la puerta y la abrí.

Baxter se quedó allí, con los ojos muy abiertos, el pecho agitado y las orejas erguidas. Su cola estaba rígida, no se movía como solía hacerlo cuando me veía.

Y algo amarillo colgaba delicadamente de su boca.

Por un instante mi mente se negó a comprender lo que mis ojos veían.

“Baxter…” Mi voz se fue apagando.

Se acercó y colocó con cuidado el paquete a mis pies.

Era un suéter.

Suéter suave de color amarillo con pequeños botones de perlas.

Mis piernas casi cedieron. Me aferré al marco de la puerta, conteniendo la respiración entre el pecho y la garganta.

—Es imposible —susurré.

Me agaché para recogerlo, con las manos temblando tanto que apenas podía tocar la tela. Antes de que pudiera cogerlo, Baxter lo volvió a coger y se alejó de mí.

—¿De dónde sacaste eso? —pregunté con la voz quebrada—. Dámelo.

No se movió. En cambio, giró la cabeza hacia el patio, con la mirada fija y concentrada. Entonces, sin dudarlo, se movió.

—¡Baxter! —grité, intentando ponerme los zapatos.

No me detuve a buscar mi chaqueta. No pensé en el frío ni en la humedad. Lo seguí por el patio, agarrando mi suéter con fuerza.

Se coló por un estrecho hueco en la valla de madera, el mismo por el que Lily solía colarse en verano para jugar en el solar vacío de al lado. Hacía meses que no pensaba en ese sitio.