En el interior, el gimnasio rebosaba de color: serpentinas, globos rosas y plateados, un fotomatón lleno de accesorios divertidos. La música pop resonaba en las paredes. Padres e hijas daban vueltas bajo una bola de discoteca, con los zapatos de las niñas brillando.

Katie aminoró el paso cuando entramos.

—¿Ves a alguno de tus amigos? —pregunté, recorriendo la habitación con la mirada.

“Todos están ocupados con sus padres.”

Nos movíamos por el borde de la pista de baile, pegadas a la pared. A cada pocos pasos, la gente nos miraba: a mi sencillo vestido negro y a la sonrisa demasiado atrevida de Katie.

Molly, una compañera de clase de Katie, saludó desde el otro lado de la sala mientras su padre la hacía girar torpemente en un vals. «¡Hola, Katie!», exclamó. Su padre nos saludó con un breve y cortés asentimiento.

Katie sonrió, pero no se movió.

Encontramos un sitio junto a las esterillas. Me senté y Katie se acurrucó a mi lado, con las rodillas pegadas al cuerpo, y su insignia reflejaba las luces de colores.

Observaba la pista de baile con los ojos brillantes de esperanza. Pero cuando empezó una canción lenta, el peso de extrañar a Keith pareció encogerla aún más.

—¿Mamá? —susurró—. Quizás… quizás deberíamos irnos a casa.

Eso casi me destroza. Le tomé la mano y la apreté hasta que me dolieron los nudillos. —Descansemos un minuto, mi amor —le dije.

Justo en ese momento, un grupo de madres pasó a toda velocidad, dejando un rastro de su perfume en el aire. Al frente iba Cassidy, la reina de la asociación de padres y madres, impecable como siempre.

Ella nos vio y se detuvo, con una expresión suave que parecía de lástima.

—Pobrecita —dijo, lo suficientemente alto como para que los demás la oyeran—. Los eventos para familias completas siempre son duros para los niños de… bueno, ya sabes. Familias incompletas.

Me quedé rígido, con el pulso latiéndome con fuerza en los oídos.

“¿Qué dijiste?” Mi voz salió más cortante de lo que pretendía, pero no me importó.

Cassidy sonrió levemente. —Solo digo, Jill, que quizás algunos eventos no son para todos. Este es un baile de padre e hija. Si no tienes padre…

—Mi hija tiene un padre —interrumpí—. Dio su vida defendiendo este país.

Cassidy parpadeó, sorprendida. Las demás madres, de repente, se interesaron mucho por sus pulseras y teléfonos.

La música cambió de nuevo: una de las canciones antiguas favoritas de Keith, la que él y Katie solían bailar en la sala. Katie se acercó más a mí, escondiendo su rostro en mi manga.

“Ojalá estuviera aquí, mamá.”

—Lo sé, cariño. Ojalá fuera así todos los días —murmuré, acariciándole el pelo—. Pero lo estás haciendo muy bien. Estaría muy orgulloso de ti.

Ella levantó la vista, con los ojos brillantes. “¿Crees que todavía querría que bailara?”

“Creo que querría que bailaras más que nunca. Diría: ‘Enséñales cómo se hace, Mariquita’”. Forcé una sonrisa mientras sentía un nudo en el estómago.

Katie apretó los labios, conteniendo las lágrimas. “Pero siento que todo el mundo nos está mirando”.

El silencio a nuestro alrededor era denso; demasiada gente fingía no darse cuenta.

De repente, las puertas del gimnasio se abrieron de golpe con un estruendo que hizo que Katie diera un brinco.

—¿Qué está pasando? —susurró, agarrándome del brazo.

Doce infantes de marina marcharon con sus uniformes relucientes y rostros solemnes. Al frente iba el general Warner, cuyas estrellas plateadas brillaban con la luz.

Se detuvo frente a Katie, se arrodilló y sonrió con dulzura. —Señorita Katie —dijo—. La he estado buscando.

Katie se quedó mirando, con los ojos muy abiertos. “¿Para mí?”

El general Warner asintió cordialmente. «Tu padre nos hizo una promesa. Dijo que si alguna vez no podía estar aquí, sería nuestra responsabilidad ocupar su lugar. Pero no vine solo esta noche; traje a toda la familia de tu padre. Esta es su unidad».

Katie los miró sonriendo.

El general metió la mano en su chaqueta y sacó un sobre; la letra de Keith era inconfundible. Todo el gimnasio quedó en silencio.

—Vamos, cariño —le susurré—. Tómalo. Es de papá.