Jamás imaginé que la noche de mi hija en el baile de padres e hijas terminaría en lágrimas, hasta que una docena de marines entraron al gimnasio y lo transformaron todo. Mientras la tristeza y el orgullo se unían en esa pista de baile, comprendí hasta dónde pueden llegar el amor y la lealtad. Esa noche, la promesa de Keith volvió a nosotros.

Cuando pierdes a alguien, el tiempo se comporta de forma extraña.

Los días se confunden hasta que todo parece una larga mañana en la que te despiertas deseando que la realidad hubiera cambiado.

Han pasado tres meses desde el funeral de mi esposo, pero a veces todavía espero ver sus botas junto a la puerta. Todavía me sirvo dos tazas de café y cada noche reviso la cerradura tres veces porque eso es lo que él siempre hacía.

Así se ve el duelo: vestidos planchados y zapatos con lazos pegajosos, y una niña pequeña que guarda su esperanza cuidadosamente guardada, como los calcetines rosas que insiste en usar para cada ocasión especial.

—Katie, ¿necesitas ayuda? —la llamé desde el pasillo. No respondió de inmediato.

Cuando me asomé a su habitación, la encontré sentada en la cama, mirándose en el espejo del armario. Llevaba puesto el vestido que Keith había elegido la primavera pasada, el que ella llamaba su “vestido para dar vueltas”.

—¿Mamá? —preguntó—. ¿Sigue contando aunque papá no pueda ir conmigo?

Sentí un nudo en el estómago. Me senté a su lado y le aparté suavemente un mechón de pelo de la cara. «Claro que cuenta, cariño. Tu padre querría que brillaras esta noche. Así que eso es exactamente lo que vamos a hacer».

Mi hija apretó los labios, pensativa. “Quiero honrarlo. Aunque solo seamos nosotras dos”.

Asentí con la cabeza, tragando el nudo que se me formaba en la garganta. La voz de Keith resonaba en mi mente: «La llevaré a todos los bailes de padre e hija, Jill. A todos. Te lo prometo».

Él había hecho esa promesa, y ahora me tocaba a mí cumplirla.

Me entregó sus zapatos. “Extraño a papá. Él solía atarme los zapatos”.

Me arrodillé y las até, haciendo un doble nudo, tal como Keith siempre lo hacía. «Él diría que te ves hermosa. Y tendría razón, Katie».

Ella sonrió, dejando entrever brevemente a la persona que fue. Luego se colocó la insignia de “La niña de papá” sobre el corazón.

Abajo, cogí mi bolso y mi abrigo, ignorando la pila de facturas impagadas sobre la encimera y las fuentes de comida de vecinos que apenas conocíamos.

Katie vaciló en la puerta, mirando hacia el pasillo, como si esperara, aunque solo fuera por un segundo imposible, que Keith apareciera y la tomara en sus brazos.

El trayecto al colegio fue silencioso. La radio sonaba suavemente; una de las canciones favoritas de Keith.

Mantuve la vista fija en la carretera, parpadeando para contener las lágrimas cuando vi el reflejo de Katie en la ventana, sus labios moviéndose mientras cantaba la letra de la canción.

Afuera de la escuela primaria, el estacionamiento estaba lleno. Los autos se alineaban junto a la acera, y grupos de padres esperaban en el frío, riendo y alzando a sus hijas en brazos.

Su felicidad me pareció casi cruel. Le apreté la mano a Katie.

—¿Listos? —pregunté con voz débil.

“Creo que sí, mamá.”