El mole no cayó al piso de inmediato.
Primero se abrió en el aire, espeso y oscuro, como si quisiera quedarse suspendido un segundo para darme tiempo de entender la humillación. Luego se estrelló contra la pared blanca del comedor de mi nuera y resbaló en un hilo lento, brillante por la grasa, perfumado de chocolate, chile ancho, pasas, canela y ajonjolí. Después sonó el plato. Ese sí cayó de golpe, con la cerámica reventándose en cuatro pedazos sobre el porcelanato caro que yo también había ayudado a pagar.
Lo peor no fue el ruido.
Lo peor fue el silencio que lo precedió.
Ese instante exacto en que Vanessa llevó la cuchara a la boca, hizo una mueca teatral y toda la mesa quedó esperando su veredicto, como si la señora fuera jurado de concurso gastronómico y no una mujer de treinta y cinco años que no distinguía un chile mulato de un pimiento morrón.
—¡Qué asco! —gritó al fin, echándose hacia atrás en la silla—. ¿Qué es esto?
Yo seguía sentada con la espalda derecha, las manos juntas sobre el regazo y el delantal todavía tibio por el vapor de la cocina. Había empezado a preparar ese mole desde el viernes. No por obligación. Por ganas. Por una necesidad tonta, ya casi infantil, de sentirme útil en la casa de mi hijo, de convencerme de que yo todavía servía para algo más que regar las plantas, doblar toallas y estorbar en las fotos familiares.
—Sabe a tierra —dijo Vanessa, limpiándose los labios con una servilleta—. A pura tierra. No sé cómo pueden comer esto.
Mis nietos, Camila y Santi, soltaron una risa que me atravesó peor que cualquier cuchillo. No fue una risa de niños nerviosos. Fue la risa aprendida, esa risa chiquita y venenosa que brota cuando los adultos enseñan con el ejemplo a despreciar algo. Se señalaron entre ellos la mancha en la pared y luego me miraron de reojo, esperando mi reacción como quien espera el remate de un programa de comedia.
—No sirves ni para cocinar —remató Vanessa, y entonces entendí que la comida no era el tema.
El tema era yo.
Mi hijo Roberto ni siquiera levantó la vista de su celular. Solo suspiró, como si aquello fuera una escena repetida, una incomodidad doméstica sin importancia.
—Mamá, no hagas drama —murmuró—. Ya sabes que a Vane le cae pesado lo muy condimentado. Para la otra haz algo más simple. Unas pechuguitas, un caldito, no sé… o pide pizza.
Drama.
Yo, Eulalia Martínez, sesenta y ocho años, viuda desde los treinta y dos, dueña durante cuatro décadas de la fonda más querida del rumbo, convertida de pronto en una anciana que debía pedir perdón por cocinar mole en su propia familia.
No dije nada.
ver continúa en la página siguiente
Leave a Comment