Estaba cortando zanahorias en la encimera de la cocina cuando mi hija de cuatro años tiró nerviosamente de mi manga. Sus deditos temblaban mientras susurraba: «Mamá… ¿puedo dejar de tomar las pastillas que me da la abuela todos los días?».

—Lily —dije en voz baja, arrodillándome para que estuviéramos frente a frente—, ¿puedes traerle a mamá el biberón que usa la abuela?

Sus ojos se abrieron de par en par. “¿Estoy en problemas?”

—Para nada —dije rápidamente, abrazándola—. Hiciste bien en contármelo.

Corrió a su habitación y regresó con un frasco de medicamentos naranja en la mano. De esos que se ven en todas las farmacias. De esos que jamás deberían haber estado cerca de un niño.

Cuando leí la etiqueta, mi corazón empezó a latir tan fuerte que me dolía.